回想起当年，我是真真切切没有想到，那个在《饼干老师星星糖》当中，曾被我嫌弃过其长相的孔刘，在往后的日子里，竟会摇身一变，成为在我内心深处，任凭谁都无法取代的男人。就是这般因外表而滋生出的偏见，险些致使我错失一位演员最为珍贵的成长历程。
那些年被嫌弃的长相
二零零五年，《星空卫视》播《饼干老师星星糖》之际，我于电视机前就座，观看着孔刘与孔晓振演绎师生恋。实话说，头一回瞧见孔刘，我内心就不停地犯着嘀咕：这般单眼皮，如此长相，究竟是怎样成为男主角的呢？彼时韩流盛行的乃是花美男之风，他的这张脸庞着实与我的审美不相契合。
正是由于这种先入为主的印象，致使连后来大火了的《咖啡王子一号店》，我都未曾去追。那时身边的朋友都在谈论这部剧，然而我却提不起兴趣，仅仅是因为他那张被我贴上了“不好看”标签的脸。现如今回想起来，这种仅仅只看外表的肤浅判断，究竟让我错失了多少好戏呢。
从嫌弃到真香的转折点
到了2011年的时候，我观看了电影《熔炉》。孔刘于其中饰演一名普通的美术老师，面对学校里存在的黑暗现实，他先是懦弱，而后奋起反抗。有一场戏份，他声嘶力竭地进行抗议，那种平凡之人被迫挺直脊梁所具有的绝望和勇气，让我在屏幕前哭得稀里哗啦。
正是这部影片，致使我全然转变了对其的见解。原本演技能够这般触动人心，原本一位演员并非非得依仗相貌作为谋生手段。孔刘凭借自身实力予以证实，真正的魅力隐身于角色之内，隐身于那些细致入微的神情以及肢体动作当中，这相较于任何所谓的高级脸都有着更为显著的效果。
27岁还在穿校服的老少年
孔刘演艺生涯的起始阶段颇具意味，自2001年开启演艺之路直至2005年，在这四年期间，他身着校服达三次之多，始终被给定安排去饰演高中生。韩国演艺圈还赋予他一个“最适配穿校服的演员”的称谓，然而而令人意想不到的是，他在接受那次采访之际微笑着戳穿了这一所谓真相：“或许大家都已然忘却，实际上我已然27岁（虚数年龄）了。”。
那会儿的他，少年感着实浓重，饰演高中生毫无违和之感。然而，这般角色定型也给他带来了困扰，毕竟，哪有人愿意始终佯装年少稚嫩？还好，在2006年拍摄《精彩的一天》之际，他因身材极佳引发了广泛讨论，甚至在节目中羞涩地进行了“道歉”，如此这般，才使得人们察觉到，这个“高中生”已然成长为成熟男性了。
叛逆的知识分子不想只演偶像剧
2007年，《咖啡王子一号店》寻上门儿时，孔刘起初予以拒绝，他骨子里存有知识分子的那种清高特质，觉得偶像剧乃是迎合观众的惯用套路，并无多少价值，而后他去与导演及作家会面，经当面交流之后，才发觉该剧与众不同，它所讲述的是人与人之间的理解与包容。
结果这部剧一下子红透了，所有的人都在谈论钱啊谈论广告，然而孔刘却心生逆反情绪了。他把找上门来的所有广告都推辞掉了，然后选择去入伍。在部队当中看着别的演员接广告接到手都软了的那种状况，他心里也曾有过后悔，甚至还带着孩子气地想着“这些原本都是属于我的”。但恰恰是这个决定，把他的人生轨迹给改变了。
熔炉淬火后的蜕变
孔刘入伍之前，实际上过得特别拧巴，导演讲他的性格如同美式咖啡那般苦，他会喝醉，会用拳头击打墙壁来发泄，敏感且叛逆，甚至于被称作“自虐型人格”，他自己后来在节目里也多次道歉，声称那时太不懂事。
但是，《熔炉》将所有的情形予以了改变。在拍摄这片之前，孔刘对于社会热点并非予以关注，秉持的乃是“知晓了又会产生怎样的状况”这般的一种旁观心态。然而，电影上映之后所带来了超乎想象的巨大社会反响效应，使得他头一回体会到演员所具备的那种力量。自那之后，他放慢自身前行的脚步，在长达五年的时间里仅仅只拍摄两部作品，开始切实地去思索自己应当成为哪种类型的演员。
时间淬炼出的独特魅力
现下的孔刘，有着一种沉淀而成的平和特质。在拍摄《釜山行》之际，他主动承接了那个并不讨喜的软弱父亲角色，还表示只要影片效果良好，出演配角亦是无妨。这般不争不抢的姿态，与他年轻时的叛逆状况形成了鲜明的对照。
宋康昊对孔刘作出“心性干净透明”的评价，这话说得确实毫无虚假之处。他对娱乐圈充斥的浮躁并不喜欢，然而却真心实意地热爱着演戏。哪怕存在九个促使其想要离开的缘由，也会因为那唯一的一个理由而选择留下来。从处于焦虑状态到实现和解，从表现出叛逆到变得温润平和，孔刘耗费二十年时间，使自己活成了众多人内心渴望成为的那般模样。
2011年，他拍完了《熔炉》，之后，有人问他，想对20多岁的那个自己说些什么，他面带笑容地讲，放轻松点，不要进行自虐行为，我现在实际上过得挺好的，如今，站在三十代尾巴位置上的他，的确活得明白又自在，我想要问问大家，你心里是否存在某个演员，那种让你从嫌弃它，到觉得不错，最终变成精神榜样的呢？